सबसे अच्छे पर, आप दिल खोल कर देने वाले, औरों की ज़रूरत पैनी नज़र से देखने वाले, और ऐसे मददगार कि इंसान मज़बूत हो, निर्भर न बने। हर इंसान को क्या चाहिए, अक्सर वो खुद देखने से पहले आप देख लेते हैं — और ऐसा तरीक़ा है कि वो सच में दिखे और मिल जाए।

आपको जो चलाता है वो जुड़ाव है — सच में चाहिए जाने की चाह, लोगों से जहाँ हैं वहाँ मिलना, और वो बनना जिससे कोई दिखे। किसी के काम सच में आना अपने आप में इनाम है।

आप वो इंसान हैं जो औरों के फलने-फूलने की जगह बनाते हैं। लोगों को ठीक करके नहीं — साफ़ देख कर, ठीक वक़्त पर ठीक किस्म की मदद दे कर। दुनिया को आप वो लगभग सहज समझ देते हैं कि दूसरे को क्या चाहिए, और वो गर्माहट जिससे आप उन्हें जहाँ हैं वहाँ मिल सकें।

आप अक्सर बेकार या अनचाहा समझे जाना, ठंडा दिखना, और क़रीबी किसी का संघर्ष नज़र से चूक जाना से कतराते हैं। ये जानना कि कोई चाह किस चीज़ से बचती है, उतना ही बताता है जितना ये कि वो किस तरफ़ जाती है — वही चाह, उल्टी तरफ़ से।

लोग आप पर भरोसा रखते हैं कि आप उन्हें देखेंगे — वाक़ई देखेंगे। उन्हें क्या मायने रखता है, याद रखना। मुश्किल में बिना बुलाए पहुँचना। उनके संघर्ष दिखें, उनकी मेहनत क़द्र पाए, और वो इंसान बनना जिनके सामने पहरे उतार सकें।